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Arimatea è ancora montuosa. Non so perché, me la 

figuravo in pianura. Invece è sui monti, per quanto già 

digradanti verso il piano che in certe svolte della strada 

appare, fertile, ad occidente e sfuma all’orizzonte, in 

questa mattina di novembre, in una nebbietta bassa 

che pare una distesa d’acqua senza confine. 

Gesù è con Simone e Tommaso. Non ha altri apostoli 

seco. Ho l’impressione che gradui saggiamente gli 

effetti dei tipi da avvicinare e, a seconda degli 

ambienti, porti seco quelli che possono essere accettati 

senza dare troppo urto all’ospite. Questi giudei devono 

essere più… suscettibili di donnine romantiche… 



Sento che parlano di Giuseppe d’Arimatea, e 

Tommaso, che forse lo conosce molto bene, ne illustra 

i possessi ampli e belli che si estendono sul monte, 

specie dalla parte di Gerusalemme, sulla via che dalla 

capitale viene verso Arimatea e congiunge poi questo 

luogo con Joppe. Sento che dicono così, e Tommaso 

celebra anche i campi che ha Giuseppe lungo le vie 

della pianura. 

«Ma almeno qui non sono trattati da bestie gli uomini! 

Oh! quel Doras!», dice Simone.  

Infatti qui i lavoratori sono ben pasciuti e ben vestiti, 

ed hanno quel che di soddisfatto di chi sta bene. 

Salutano rispettosamente, perché certo sanno già chi è 

quell’Uomo alto e bello che va per le campagne di 

Arimatea verso la casa del loro padrone, e l’osservano 

parlando fra loro sottovoce. 

Quando già la casa di Giuseppe appare, ecco un servo 

che dopo un inchino profondo chiede: «Sei Tu il Rabbi 

atteso?». 

    «Sono Io», risponde Gesù. 

L’uomo saluta profondamente e va di corsa ad 

avvertire il padrone. 



Infatti, prima ancora che Gesù giunga al limite della 

casa – tutta recinta da un’alta siepe di sempreverdi che 

sostituisce, in questa, l’alto muro che ha la casa di 

Lazzaro e che l’isola dalla strada, senza però fare altro 

che una continuazione del giardino molto alberato, e 

ora anche molto spoglio di foglie, che recinge la casa – 

Giuseppe d’Arimatea, nelle sue ampie vesti a frange, 

viene incontro a Gesù e si inchina profondamente con 

le braccia conserte sul petto. Non è il saluto umile di 

chi riconosce in Gesù il Dio fatto Carne e che si umilia 

alla genuflessione sino al suolo e al bacio sui piedi o 

sull’orlo della veste, ma è sempre un grande saluto di 

rispetto. Anche Gesù si inchina ugualmente e poi dà il 

suo saluto di pace. 

«Entra, Maestro. Mi hai fatto felice accettando l’invito. 

Non speravo in Te tanta condiscendenza». 

    «Perché? Vado anche da Lazzaro e…». 

«Lazzaro ti è amico… io sono lo sconosciuto». 

    «Sei un’anima che cerca la Verità. La Verità non ti 

respinge perciò». 

«Tu sei la Verità?». 



    «Io sono Via, Vita e Verità. Chi mi ama e segue 

avrà in sé la Via certa, la Vita beata e conoscerà Dio; 

perché Dio, oltre che Amore e Giustizia, è Verità». 

«Sei un grande Dottore. Ogni tua parola spira 

sapienza». 

Poi si volge a Simone: «Sono lieto che tu pure ritorni, 

dopo tanta assenza, nella mia casa». 

«Non per mio volere ne fui assente. Tu sai che sorte 

ebbi e quanto pianto fu nella vita del piccolo Simone 

che tuo padre amava». 

«Lo so. E credo tu sappia che non fu mai in me parola 

in tuo sfavore». 

«So tutto. Il mio servo fedele mi ha detto che anche a 

te devo se mi fu rispettato l’avere. Dio te ne 

compensi». 

«Ero qualcosa nel Sinedrio e ho usato questo essere 

per giovare, con giustizia, ad un amico della mia casa». 

«Molti erano gli amici della mia, e molti erano qualcosa 

nel Sinedrio. Ma non erano come te giusti…». 

«E questo, chi è? Non mi è nuovo… ma non so dove…». 

«Sono Tommaso, detto Didimo…». 



«Ah! ecco! Vivo ancora il vecchio padre?». 

«Vivo. Nei suoi commerci, coi fratelli. Io l’ho lasciato 

per il Maestro. Ma ne è felice». 

«È un vero israelita e, poiché è giunto a credere che 

Gesù di Nazaret è il Messia, non può che esser felice 

che suo figlio sia fra i suoi prediletti». 

Sono ormai nel giardino, presso la casa. 

«Ho trattenuto Lazzaro. È in biblioteca che legge un 

sunto delle ultime sedute del Sinedrio. Non voleva 

fermarsi perché… So che ormai Tu sai… Per questo non 

voleva fermarsi. Ma ho detto: “No. Non è giusto che tu 

ti vergogni così. In casa mia nessuno ti farà offesa. 

Resta. Chi si isola è solo contro tutto un mondo. E 

poiché il mondo è più cattivo che buono, il solo viene 

abbattuto e calpestato”. Ho detto bene?». 

    «Bene hai detto e bene hai fatto», risponde Gesù. 

«Maestro… oggi ci sarà Nicodemo e… Gamaliele. Te ne 

duole?». 

    «Perché dovrei dolermene? Riconosco la sua 

sapienza». 

«Sì. Ne aveva voglia di vederti e… e voleva stare duro 

sul suo detto. Sai… idee.  



Dice che lui il Messia lo ha già visto e che attende il 

segno che Egli gli ha promesso, alla sua manifestazione. 

Ma dice anche che Tu sei “un uomo di Dio”. Non dice 

“l’Uomo”. Dice “un uomo di Dio”. Sottigliezze 

rabbiniche, vero? Non te ne offendi, vero?». 

    Gesù risponde: «Sottigliezze. Bene hai detto. 

Bisogna lasciarli fare. I migliori si poteranno da sé di 

tutte le inutili ramaglie che li fanno tutta fronda e 

niente frutto, e verranno a Me». 

«Ti ho voluto dire le sue parole perché certo le dirà a 

Te pure. È schietto», fa notare Giuseppe. 

    «Virtù rara e che apprezzo molto», risponde Gesù. 

«Sì. Gli ho anche detto: “Però col Maestro è Lazzaro di 

Betania”. Ho detto così perché… sì, insomma, per causa 

di sua sorella. Ma Gamaliele ha risposto: “Lei è 

presente? No? E allora? Il fango cade dalla veste che 

non è più nel fango. Lazzaro lo ha scosso da sé. E non 

me ne contamina la veste. E poi giudico che, se nella 

sua casa va un uomo di Dio, posso avvicinarlo anche io, 

dottore della Legge”». 

    «Gamaliele giudica bene. Fariseo e dottore sino 

alla midolla, ma onesto e giusto ancora». 



«Sono contento di sentirtelo dire. Maestro, ecco 

Lazzaro». 

Lazzaro si china a baciare la veste di Gesù. È felice di 

esser con Lui, ma si vede anche palesemente il suo 

orgasmo in attesa dei convitati. Certo mi è che il 

povero Lazzaro, alle sue note torture, note agli uomini 

perché tramandate dalla storia, ha da aggiungere 

questa, ignota e non riflettuta dai più, della sofferenza 

morale di quel tremendo pungolo che è il pensiero: 

«Che dirà questi a me? Che pensa di me? Come mi 

considera? Mi ferirà con parole o sguardo di sprezzo?». 

Pungolo che tormenta tutti quelli che hanno qualche 

macchia nella loro famiglia. 

Ormai, entrati nella ricchissima sala dove sono pronte 

le mense, non attendono che Gamaliele e Nicodemo, 

perché altri quattro ospiti sono già venuti. Li sento 

presentare col nome rispettivo di Felice, Giovanni, 

Simone e Cornelio. 

Vi è un grande rumore di servi che accorrono quando 

giungono Nicodemo e Gamaliele, il sempre imponente 

Gamaliele, dallo splendido abito di neve filata che 

porta con maestà di re. Giuseppe si precipita ad 

incontrarlo e il saluto fra i due è di un ossequio 



pomposo. Anche Gesù è inchinato, e si inchina al 

grande rabbino che lo saluta col saluto: «Il Signore sia 

con Te», al quale Gesù risponde: «E la sua pace ti sia 

sempre compagna». Anche Lazzaro si inchina e così gli 

altri. 

Gamaliele prende posto al centro della mensa, fra Gesù 

e Giuseppe. Dopo Gesù è Lazzaro. Dopo Giuseppe, 

Nicodemo. Ha inizio il pasto dopo le preci di rito, che 

Gamaliele dice dopo un tutto orientale scambio di 

cortesie fra i tre principali personaggi, ossia Gesù, 

Gamaliele e Giuseppe. 

Gamaliele è molto dignitoso, ma non superbo. Ascolta 

più che parlare. Ma si capisce che medita su ogni 

parola di Gesù, e spesso lo guarda coi suoi fondi occhi 

scuri e severi. Quando Gesù tace per esaurimento 

dell’argomento, è Gamaliele che con una opportuna 

domanda riaccende le conversazioni. 

Lazzaro sulle prime è un poco confuso. Ma poi si 

rinfranca e parla anche lui. 

Allusioni dirette alla personalità di Gesù non ce ne sono 

fino a pasto quasi finito. Allora si accende, fra quello 

chiamato Felice e Lazzaro, al quale poi si unisce a 

sostegno Nicodemo, e infine quello di nome Giovanni, 



una discussione circa la prova, in favore o contro un 

individuo, che sono i miracoli. 

Gesù tace. Sorride talora di un misterioso sorriso, ma 

tace. Anche Gamaliele tace. Tiene un gomito puntato 

sul letto e fissa intensamente Gesù. Pare voglia 

decifrare qualche parola soprannaturale incisa nella 

pelle pallida e liscia del volto magro di Gesù. Sembra ne 

analizzi ogni fibra. 

Felice sostiene che è inoppugnabile la santità di 

Giovanni e, da questa indiscussa e indiscutibile santità, 

ne trae una conseguenza non favorevole a Gesù 

Nazareno, autore di molti e noti miracoli. Dice: «Non è 

il miracolo prova di santità, perché la vita del profeta 

Giovanni ne è priva. Eppure nessuno in Israele conduce 

una vita pari alla sua. Lui non banchetti, non amicizie, 

non comodi. Lui sofferenze e prigionie per l’onore della 

Legge. Lui solitudine, perché, sì, ha discepoli, ma seco 

loro non convive e trova colpe anche nei più onesti e 

tuona su tutti. Mentre… eh! mentre il qui presente 

Maestro di Nazaret ha, è vero, fatto miracoli, ma vedo 

che anche Lui ama ciò che la vita offre e non sdegna 

amicizie e, questo perdona se un degli Anziani del 

Sinedrio te lo dice, ed è troppo facile a dare, in nome di 



Dio, perdono e amore anche a peccatori noti e segnati 

da anatema. Non lo dovresti fare, Gesù». 

Gesù sorride e non parla. Lazzaro risponde per Lui: «Il 

nostro potente Signore è padrone di dirigere i suoi 

servi come e dove vuole. A Mosè ha concesso il 

miracolo. Ad Aronne, suo primo pontefice, non l’ha 

concesso [non l’ha concesso. Infatti i prodigi operati da Aronne furono dal Signore concessi non a 

lui, ma a Mosè con l’ordine di operarli attraverso l’azione di Aronne (Esodo 7-8). Anche se così non fosse, il 

Signore favorì Aronne non in quanto “suo primo pontefice”, perché gli fece compiere prodigi prima della 

consacrazione a sommo sacerdote (Esodo 28-29; Levitico 8-9). Ancora di Aronne si parla, oltre che in alcuni 

passi riguardanti Mosè, in 342.6 e 642.9.]. E allora? Che ne concludi? Più 

santo l’uno dell’altro?». 

«Certamente», risponde Felice. 

«Allora il più santo è Gesù che fa miracolo». 

Felice è disorientato. Ma si aggrappa ad un appiglio: 

«Ad Aronne era già dato il ponteficato. Bastava». 

«No, amico», risponde Nicodemo. «Il ponteficato era 

una missione. Santa, ma non più di missione. Non 

sempre e non tutti i pontefici d’Israele furono santi. 

Eppure furono pontefici, anche se santi non erano». 

«Non vorrai dire che il Sommo Sacerdote sia uomo 

privo di grazia!…», esclama Felice. 



«Felice… non entriamo nel fuoco che brucia. Io, te, 

Gamaliele, Giuseppe, Nicodemo, tutti sappiamo tante 

cose…», dice quello di nome Giovanni. 

«Ma come? Ma come? Gamaliele, intervieni!…». Felice 

è scandalizzato. 

«Se è giusto, dirà la verità che non vuoi udire», dicono i 

tre che sono accesi contro Felice. 

Giuseppe cerca di mettere pace. Gesù sta zitto e così 

Tommaso, lo Zelote e l’altro Simone amico di 

Giuseppe. Gamaliele pare giocare con le frange del suo 

abito, ma guarda da sotto in su Gesù. 

«Parla dunque, Gamaliele», urla Felice. 

«Sì. Parla. Parla», dicono i tre. 

«Io dico: le debolezze della famiglia si tengono celate», 

dice Gamaliele. 

«Non è una risposta!», urla Felice. «Pare che tu 

confessi che vi sono colpe nella casa del Pontefice!». 

«È bocca di verità», dicono i tre. 

Gamaliele si raddrizza e si volge a Gesù: «Qui è il 

Maestro che eclissa i più dotti. Parli Lui in merito». 



    «Lo vuoi. Ubbidisco. Io dico: L’uomo è uomo. La 

missione è oltre l’uomo. Ma l’uomo, investito di una 

missione, diventa capace di compierla da superuomo 

quando per una vita santa ha ad amico Dio. È Lui che 

ha detto: “Tu sei sacerdote secondo l’ordine da Me 

dato”. Cosa è scritto sul razionale? “Dottrina e Verità”. 

Questo dovrebbero avere coloro che sono i pontefici. 

Alla Dottrina si giunge con costante meditazione, tesa a 

conoscere il Sapientissimo. Alla Verità con la fedeltà 

assoluta al Bene. Chi tresca col Male entra nella 

Menzogna e perde Verità». 

«Bene! Hai risposto da grande rabbino. Io, Gamaliele, 

te lo dico. Mi superi». 

«Spieghi allora, costui, perché Aronne non fece 

miracoli e Mosé sì», strepita Felice. 

    Gesù risponde pronto: «Perché Mosè doveva 

imporsi sulla massa oscura e pesante, e anche 

contraria, degli israeliti, e giungere ad avere un 

ascendente su essi, tale da piegarli al volere di Dio. 

L’uomo è l’eterno selvaggio e l’eterno bambino. È 

colpito da ciò che esce dalle regole. Il miracolo è tale. È 

una luce agitata davanti alle pupille oscurate, è un 



suono suonato presso le orecchie tappate. Sveglia. 

Richiama. Fa dire: “Qui è Dio”». 

 «Lo dici a tuo pro», ribatte Felice. 

    «A mio pro? E che mi aggiungo facendo miracolo? 

Posso parere più alto se mi metto un filo d’erba sotto il 

piede? Tale è il miracolo rispetto alla santità. Vi sono 

santi che non hanno fatto mai miracoli. Vi sono maghi 

e negromanti che con forze oscure li fanno, ossia fanno 

cose sovrumane ma che sante non sono, e loro sono 

demoni. Io sarò Io anche se non farò più miracolo». 

«Benissimo! Sei grande, Gesù!», approva Gamaliele. 

«E chi è, secondo te, questo “grande”?», incalza Felice 

rivolto a Gamaliele. 

«Il più grande profeta che io conosca, sia nelle sue 

opere che nelle sue parole», risponde questi. 

«È il Messia, ti dico, Gamaliele. Credilo, tu sapiente e 

giusto», dice Giuseppe. 

«Come? Anche tu, rettore dei giudei, tu, l’Anziano, 

gloria nostra, cadi in questa idolatria di un uomo? Ma 

chi te lo prova che è il Cristo? Io non lo crederò 

neppure se lo vedrò fare miracoli.  



Ma perché davanti a noi non ne fa uno? Diglielo tu che 

lo lodi, diglielo tu che lo difendi», dice Felice a 

Gamaliele e a Giuseppe. 

«Non l’ho invitato per trastullo degli amici e ti prego 

ricordare che è mio ospite», risponde serio Giuseppe. 

Felice si alza e se ne va stizzito e villano. 

Vi è un silenzio. Gesù si volge a Gamaliele: «E tu 

non chiedi miracoli per credere?». 

«Non saranno i miracoli di un uomo di Dio quelli che mi 

leveranno l’aculeo, che porto nel cuore, di tre 

domande che sempre rimangono senza risposta». 

    «Quali domande?». 

«È vivo il Messia? Era quello? È questo?». 

«È Lui, ti dico, Gamaliele!», esclama Giuseppe. «Non lo 

senti santo? Diverso? Potente? Sì? E allora? Che 

attendi per credere?». 

Gamaliele non risponde a Giuseppe. Si rivolge a Gesù: 

«Una volta… non ti spiaccia, o Gesù, se io sono tenace 

nelle mie idee… Una volta, quando ancora viveva il 

grande e saggio Illele, io credetti, e lui con me, che il 

Messia fosse in Israele. Grande balenare di sole divino 

in quel freddo giorno di un insistente inverno!  



Era Pasqua… L’uomo tremava per le messi assiderate… 

Io dissi, dopo aver udito quelle parole: “Salvo è Israele! 

Da oggi dovizia nei campi e benedizioni nei cuori! 

L’Atteso si è manifestato col suo primo fulgore”. E non 

errai. Tutti potete rammentarvi che raccolto vi fu 

quell’anno embolismico, dai tredici mesi, che in questo 

si ripete…». 

    «Che parole udisti? Da chi dette?». 

«Da uno… un poco più che bambino… ma Dio 

splendeva sul suo volto innocente e soave… Sono 

diciannove anni che penso e ricordo… e cerco riudire 

quella voce… che parlava parole di sapienza… Quale 

parte di Terra l’accoglie? Io penso:… “Era Dio. In veste 

di fanciullo per non terrorizzare l’uomo. E come baleno 

che scorrendo i firmamenti ratto appare ad oriente e a 

ponente, a settentrione e a meridione, Egli, il Divino, 

scorre, nella sua veste di misericordiosa bellezza, con 

voce e viso di bimbo e pensiero divino, la Terra per dire 

agli uomini: ‘Io sono’”. Così penso… “Quando tornerà 

in Israele?… Quando?”. E penso: “Quando Israele sarà 

altare per il suo piede di Dio”; e geme il cuore, vedendo 

l’abbiezione d’Israele: “Mai”. Oh! dura risposta! E vera! 

Può la Santità scendere nel suo Messia finché 

l’abbominio è in noi?». 



    «Lo può e lo fa, perché è Misericordia», risponde 

Gesù. 

Gamaliele lo guarda pensoso e poi chiede: «Quale è il 

tuo vero Nome?». 

    E Gesù si alza, imponente, e dice: «Io son chi sono. 

Il Pensiero e la Parola del Padre. Sono il Messia del 

Signore». 

«Tu?… Non lo posso credere. Grande la tua santità. Ma 

quel Bambino in cui io credo, ecco, ha detto allora: “Io 

darò un segno… Queste pietre fremeranno quando 

sarà la mia ora”. Io attendo quel segno per credere. Me 

lo puoi Tu dare per persuadermi che sei Tu l’Atteso?». 

I due, ora in piedi ambedue, alti, solenni, l’uno 

nell’ampio abito di lino candido, l’altro nel semplice 

abito di lana rosso cupo, l’uno anziano, l’altro giovane, 

dagli occhi dominatori e profondi entrambi, si 

guardano fissamente. 

Poi Gesù abbassa il braccio destro, che aveva piegato 

sul petto, e come giurasse esclama: «Questo segno 

vuoi? E questo avrai! Ripeto le lontane parole: “Le 

pietre del Tempio del Signore fremeranno alle mie 

ultime parole”. Attendi quel segno, dottore di Israele, 

uomo giusto, e poi credi, se vuoi avere perdono e 



salvezza. Beato in anticipo se potessi credere avanti! 

Ma non puoi. Secoli di credenze errate, su una 

promessa giusta, e cumuli di orgoglio, ti fanno 

baluardo alla Verità e alla Fede». 

«Bene dici. Attenderò quel segno. Addio. Il Signore sia 

con Te». 

«Addio, Gamaliele. Lo Spirito eterno ti illumini e 

conduca». 

Tutti salutano Gamaliele, che se ne va con Nicodemo e 

con Giovanni e Simone (sinedrista). Restano Gesù, 

Giuseppe, Lazzaro, Tommaso, Simone Zelote e 

Cornelio. 

«Non si piega!… Vorrei averlo fra i tuoi discepoli. Peso 

decisivo in tuo favore… e non riesco», dice Giuseppe. 

«Non te ne dolere. Nessun peso sarà atto a salvarmi 

dalla bufera che già si prepara. Ma Gamaliele, se non si 

piega in favore, neppure si piegherà contro al Cristo. È 

uno che attende…». 

Tutto ha fine. 


